Thursday, October 30, 2008

La matrícula del malo

En tres meses que llevo con el Chevy Malibu del 98 no he tenido cataplines de aprenderme la matricula. Es una cochina combinación de números y letras tan arbitraria y tan distinta a la de los coches de Huelva que mi cerebro se niega a registrarla. Bastante jodido ando ya que tengo la misma contraseña para la web del banco, del gmail y de otros 57 sitios. El día que se me meta en el ordenador un hacker, un cracker o un tipo que pase por ahí, se va a poner las botas.

Me gustaría ser como el malo del película, y que mi matrícula fuera ¨Maloso¨o algo parecido. Descriptivo, directo y, sobre todo, fácil de recordar. Y puede que lo haga. Fuera de las películas, pensaba que sólo estaba al alcance de los excéntricos, los ricos, o gente que reuniera ambos atributos. Pero resulta que no. En California, al menos, por 41 dólares te la puedes hacer.

No seré el primer español que lo hace aquí el Los Ángeles, eso seguro:


Tengos varias ideas. Por supuesto, la versión nacionalista, pero nacionalismo local de ese que no hace daño y despierta simpatía allá por donde lo va uno derramando:


Y luego están las sugerencias de mis hijos, claro, que siempre tienen que tirar por lo escatológico. Algún día sabré de dónde han sacado eso eso:



Por lo menos ésta podría pasar, si no me topo con un funcionario del DMV (Tráfico, para entendernos) que hable español y no tenga sentido del humor. Alguno dirá, venga, ¿por qué no pones una cochinada con el 69, que da mucho juego? Pues porque
a) Ya está muy pasada la gracia del 69
b) Con la censura habríamos de topar

Monday, October 27, 2008

Un Chevy Malibu del 98

Tengo algunas respuestas para todo lo anterior, aunque no convincentes al 15%.

Echémosle la culpa al exageradamente desarrollado marketing del automóvil en Estados Unidos, que, como buen marketing, lo tiene que etiquetar todo para que el consumidor se identifique mejor con el producto. El sedán viene a ser, por eliminación, el coche de toda la vida. A mí me viene a la cabeza la definición de ¨coche tres volúmenes¨ (o sea, parte de adelante, parte de enmedio y maletero que sobresale cual culo de panadero), pero mucho me temo que me la haya inventado, aunque en inglés parece que se acepta el concepto de "three boxes". Se podría escribir un tratado muy coñazo sobre el tema, pero dejémoslo en que el sedán es el tipo Seat 124, el coupé es el deportivo, el hatchback es el del culo cortado tipo Volkswagen golf, el station wagon es la ranchera y así hasta 21 tipos según este andoba o 36, según este otro.

Si, vale, pero, ¿por qué "sedán gris" y no "ford taurus gris"? ¿Por qué la manía de comentar el año de nacimiento? Lo primero igual es (era, ya no se dice, ¿no?) por un tema de no mencionar marcas en la pantalla. Me tengo que documentar, ver pelis en version original o preguntar a un policía, aprovechando que ahora tengo todos los papeles en regla y soy lo suficientemente blanco como para que no me hostien por preguntar gilipolleces. No descarto que me lo haya inventado todo. ¿Alguien recuerda haber oído lo del sedán gris alguna vez? Lo del año es también marketing, aunque pudiese haber otros motivos. La verdad, para parir nombres como Seat Panda o Mitsubishi Pajero mejor quedarse con la marca y el año, como con los vinos.

En culquier caso, seguro que por toda esta movida comenzó mi obsesión por conducir, poseer, habitar, beber, comer y poner el arradio a toda hostia en un auténtico sedán norteamericano. Por eso ahora viajo en un genuino y cateto Chevrolet Malibu del 98:

Hace tres meses que llegó a nuestro hogar y ya le he cogido cariño a sus formitas suaves, su cambio automático, su tapicería manchada de café (señor mío jesucristo, que sea café!!), sus crujidos y su insaciable apetito. Piso el pedal para salir de un semáforo y siento el ruido de la calderilla al caer al suelo, cómo chupa el cabrón. Menos mal que el camino de casa al trabajo tiene enormes cuestas, así que de bajada lo dejo en "neutral", que es nuestro "punto muerto" de toda la vida. Puestos a bajar una curva a 120 en caída libre, mejor en neutral que en punto muerto, que da muy mal rollo. Lo de punto muerto suena a que te vas a dar la gran hostia con resultado luctuoso, mientras que neutral suena a eso, que ni vas rápido ni despacio, neutral.

Para ilustrar la charla, aquí un vídeo con un sedán, un coupé y cuestas arriba y abajo. Es un clásico, así que ponerse los cascos a buen volumen (espectacular la música de Lalo Schifrin) y la cara cerca de la pantalla, para intensificar las sensaciones:



Hablando de detectives, aunque no tiene el glamour de Steve McQueen, el bueno de Pepe da Rosa también puso su granito para aumentar la leyenda de los detectives de nuestra infancia, la del blanco y negro. Juro por los 6 cilindros de mi Chevy Malibu del 98 que esta canción nos la sabíamos todos; bueno, los dos, yo y mi amigo imaginario:

Sunday, October 26, 2008

El sospechoso viaja en un sedán gris...

Ser de Huelva y vivir en Los Ángeles, California, tiene mucho cachondeo. Porque a un tío se le puede sacar de Huelva, pero es imposible sacarle Huelva a un tío, aunque haga mucho que salió de las Tres Ventanas, barrio de Las Adoratrices.

Si además anda ya uno en esa edad en la que usa el Facebook para encontrar gente del pasado más remoto en lugar de ligues para el futuro, pues chungo, porque aquí en Los Ángeles se fabricaron gran parte de los recuerdos que se incrustaron en nuestras cabecitas y que nos han convertido en esos seres perjudicados y audiovisualmente nostálgicos que somos hoy.

De eso va este blog. No estoy seguro de cómo explicarlo, pero en un par de posts creo que se notará. En cualquier caso no declaro ningún tipo de principios, con lo cual costará menos cambiarlos o traicionarlos cuando surja la necesidad.

Si no empiezo con lo del sedán gris, reviento. ¿Sólo yo me acuerdo del policía en su coche patrulla con el aparato de radio en la mano derecha, dando volantazos con la izquierda y explicando muy apurado que "el sospechoso viaja en un sedán gris del 75"? ¿Qué coño es un sedán? ¿Cómo sabían que el sedán era del 75? ¿Por qué no decían simplemente que era un Ford Taurus gris? A veces decían que era un coupé, pero menos. Uno se podía imaginar más lo del coupé, sobre todo una vez que lo veía, todo deportivo. Pero el sedán... el sedán siempre era un coche normal.