Un Chevy Malibu del 98

Tengo algunas respuestas para todo lo anterior, aunque no convincentes al 15%.

Echémosle la culpa al exageradamente desarrollado marketing del automóvil en Estados Unidos, que, como buen marketing, lo tiene que etiquetar todo para que el consumidor se identifique mejor con el producto. El sedán viene a ser, por eliminación, el coche de toda la vida. A mí me viene a la cabeza la definición de ¨coche tres volúmenes¨ (o sea, parte de adelante, parte de enmedio y maletero que sobresale cual culo de panadero), pero mucho me temo que me la haya inventado, aunque en inglés parece que se acepta el concepto de "three boxes". Se podría escribir un tratado muy coñazo sobre el tema, pero dejémoslo en que el sedán es el tipo Seat 124, el coupé es el deportivo, el hatchback es el del culo cortado tipo Volkswagen golf, el station wagon es la ranchera y así hasta 21 tipos según este andoba o 36, según este otro.

Si, vale, pero, ¿por qué "sedán gris" y no "ford taurus gris"? ¿Por qué la manía de comentar el año de nacimiento? Lo primero igual es (era, ya no se dice, ¿no?) por un tema de no mencionar marcas en la pantalla. Me tengo que documentar, ver pelis en version original o preguntar a un policía, aprovechando que ahora tengo todos los papeles en regla y soy lo suficientemente blanco como para que no me hostien por preguntar gilipolleces. No descarto que me lo haya inventado todo. ¿Alguien recuerda haber oído lo del sedán gris alguna vez? Lo del año es también marketing, aunque pudiese haber otros motivos. La verdad, para parir nombres como Seat Panda o Mitsubishi Pajero mejor quedarse con la marca y el año, como con los vinos.

En culquier caso, seguro que por toda esta movida comenzó mi obsesión por conducir, poseer, habitar, beber, comer y poner el arradio a toda hostia en un auténtico sedán norteamericano. Por eso ahora viajo en un genuino y cateto Chevrolet Malibu del 98:

Hace tres meses que llegó a nuestro hogar y ya le he cogido cariño a sus formitas suaves, su cambio automático, su tapicería manchada de café (señor mío jesucristo, que sea café!!), sus crujidos y su insaciable apetito. Piso el pedal para salir de un semáforo y siento el ruido de la calderilla al caer al suelo, cómo chupa el cabrón. Menos mal que el camino de casa al trabajo tiene enormes cuestas, así que de bajada lo dejo en "neutral", que es nuestro "punto muerto" de toda la vida. Puestos a bajar una curva a 120 en caída libre, mejor en neutral que en punto muerto, que da muy mal rollo. Lo de punto muerto suena a que te vas a dar la gran hostia con resultado luctuoso, mientras que neutral suena a eso, que ni vas rápido ni despacio, neutral.

Para ilustrar la charla, aquí un vídeo con un sedán, un coupé y cuestas arriba y abajo. Es un clásico, así que ponerse los cascos a buen volumen (espectacular la música de Lalo Schifrin) y la cara cerca de la pantalla, para intensificar las sensaciones:



Hablando de detectives, aunque no tiene el glamour de Steve McQueen, el bueno de Pepe da Rosa también puso su granito para aumentar la leyenda de los detectives de nuestra infancia, la del blanco y negro. Juro por los 6 cilindros de mi Chevy Malibu del 98 que esta canción nos la sabíamos todos; bueno, los dos, yo y mi amigo imaginario: