Como la primera vez, todo en clave thriller: cita a cierta hora en la puerta del apartamento y él que me abre después de una espera inexplicablemente dilatada, como si se estuviera cerciorando de que no dejaba cabos sueltos antes de dejarme entrar en su santuario.
Tenía una honesta curiosidad por saber por qué manejaba el negocio de una forma tan secreta. Le comenté que yo entendía de marketing digital y en un negocio como el suyo podría hacer cosas mucho más visibles que su modesta tiendita en eBay. Me explicó que nah, que no merecía la pena, que la cosa estaba bien así y que dado que tenía que mantener un perfil bajo esa era la mejor opción.
Se me dispararon las alarmas cuado oí "perfil bajo", pero no por lo listo que soy, sino porque no tenía sentido alguno en aquel contexto. Quién sabe, igual fue el instinto de periodista, que se negaba a perecer. ¿Por qué perfil bajo, Lance? (ya nos llamábamos por nuestro nombre, era obvio que el tipo disfrutaba de mi compañía o por lo menos no me iba a disparar. Por cierto, no había pistola a la vista esta vez)..
"Bueno, el fiscal del distrito no me dio mucha opción después del último tiroteo". Era la primera vez que escuchaba la mayoría de las palabras de esa frase fuera de una pantalla de cine o televisión. No recuerdo si le pregunté por el fiscal, el tiroteo o el "último", pero me dio para que continuara: "Sí, cuando maté a los últimos dos tipos el fiscal me dijo que tenía que cerrar la joyeria, que la próxima vez vendría el gang a vengarse y que ya no entrarían en la tienda sino que dispararían desde fuera y se llevarían por delante a todo el que estuviera dentro, así que ya ves, tuve que cerrar y empezar a vivir como un ermitaño".
Estaba tratando de discernir si Lance me estaba tomando el pelo o sólo chocheando, pero él interpretó la expresión en mi cara como "qué-coño-me-estás-contando-quiero-saber-más-por-amor-de-dios-sigue-hablando".
"Sí, en total fueron cuatro tiroteos, y en el último me cargué a dos, que luego me enteré que pertencían a una banda. ¿Te lo puedes creer? En vez de un héroe me hicieron un proscrito, y suerte tuve de que no presentaran cargos en mi contra".
En este punto me di cuenta de que si me estaba tomando el pelo no se me ocurría cómo seguirle la corriente o contraatacarle. Y si estaba chocheando, pues lo mismo. En ambos supuestos la presunta presencia de un Magnum .44 cargado debajo de algún trozo de papel implicba que cualquier broma pesada o ataque de Alzheimer podría acabar muy malamente para mí. Y yo no estaba allí cubriendo una noticia, estaba comprando una correa de reloj, así que el consuelo de la muerte en el ejercicio del supuesto deber no aplicaba.
Como en mi primera visita, aceleré el trámite de la compra, le pagué y salí lo más rapidito que pude.
Ya en casa, más relajado, rebobiné la película que acababa de vivir porque algo no me cuadraba. Lance no tenía ni por asomo tipo de cachondo mental ni tampoco de viejito senil. Como siempre que no sabía qué pensar --y hasta hoy-- decidí preguntarle a Google.
Era todo cierto.
En los artículos y el vídeo se describe la historia con todo lujo de detalles. No se había inventado nada. Lance Thomas se defendió en un periodo de tres años de cuatro atracos en los que mató a tiros a cinco asaltantes. La odisea incluye la muerte de compañeros de profesión, heridas de bala, llamadas a la policía en pleno tiroteo y una larga lista de asuntos que ponen los pelos de punta.
El bigote de Lance no había perdido lustro con los años (lo conocí casi 20 después de esas imágenes), seguía tan bien puesto y atusado. Ahora yo sabía que también los cojones los tenía impecablemente alineados.
Dice este artículo del New York Times que concedió esta entrevista al Los Angeles Times con la esperanza de que algún productor de Hollywood decidiera llevar su historia al cine. Parece que nunca ocurrió. ¿Quién se hubiera creído historia tan improbable?. ¿Quién lo hubiera interpretado? Yo tengo muy claro que Sam Elliott. A Tom Selleck le faltan porte, canas y huevos.
A Lance le falló el timing, que dicen aquí. En una época de muchísima violencia urbana y tensiones raciales la figura de un vigilante que hacía lo que Bronson pero sin ir provocando se antojaba demasiado peligrosa. Se desprende de los artículos de la época que el temor no era que surgieran nuevos, eficientes justicieros, sino que Lance Thomases, como Iniestas, sale uno de higos a brevas, y que lo más probable es que todos los aprendices de Dirty Harry murieran antes de llegar a apretar el gatillo.
La entrevista del Times de Los Angeles apunta que tras el cierre Mr. Thomas sólo atendía "clientes antiguos y otros tratantes de relojes". Años después también atendería a la gente buena de Huelva, ya ve.
No me simpatizan demasiado los vigilantes porque nunca se lían con políticos corruptos, tipos que enriquecen quiebrando empresas, desalmados que empobrecen países y sinvergüenzas de altos vuelos en general. Pero hay uno que tiene un huequito en mi corazón por humano, complejo, atormentado y simpático: Dexter. El que nunca haya sentido la presencia de ese oscuro pasajero en su alma que tire la primera piedra; o pegue el primer tiro; o le saque toda la sangre del cuerpo a alguien que lo merezca y descuartice el cuerpo y lo haga desaparecer.
